Phan Nhật Nam -

Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ lên đường tập kết.
Tôi hơn em sáu tuổi. Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn để thấy khuôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và những giọt nước mắt âm thầm của mẹ trong đêm. Chín tuổi, tôi đã biết mình là người nam độc nhất trong gia đình, đã biết ẩm bồng đút cơm cho em và vỗ về em mỗi khi em khóc. Chín tuổi, tôi đã biết tắm rửa, thay áo thay quần cho em, cõng em đi chơi và dỗ cho em ngủ. Mỗi ngày,

1.
Từ một đêm mưa, tôi trở về tìm lại Ngọc. Năm 1970 thị trấn Blao còn những nét thơ mộng chưa bị đô thị hóa. Chuyến xe GMC từ tiểu khu Tuyên Ðức về muộn vượt qua những đồi núi quanh co và nhiều cây số đường gập ghềnh vì bom đạn, trong khi sương mù phủ kín hai lối đi. Người tài xế của đơn vị tôi là một người lính miền Thượng với tôi là hai người duy nhất trên xe. Ðó là chuyến công tác đêm đầu tiên từ Ðà Lạt về Blao. Chuyến đi có thể xảy ra nhiều bất trắc trên một chặng đường thường xuyên bị quấy rầy. Ban đầu chúng tôi ngại ngần, định sáng hôm sau sẽ đi sớm. Nhưng với một chút liều lĩnh, một chút lãng mạn thời mới lớn, và một chút thôi thúc của tình yêu, cuối cùng chúng tôi nhận lời lên đường.

Bây giờ, khi hồi tưởng lại những mảnh vụn của quá khứ, tôi thấy tôi đã thơ mộng hóa cuộc đời quá nhiều.

(Tiếp theo)