Phạm Ngũ Yên

1.
Buổi sáng nào tôi cũng nghe tiếng chim cu rúc lên ngoài sân, dưới những cây đỗ tùng. Buổi sáng tịnh yên không xao động một lòng liều lĩnh. Nắng chưa kịp chói chang trên những gờ mái lân cận, để nghe trong lòng một chút nhớ Sài Gòn.

Tiếng chim rời rạc, từng hồi. Có lúc im bặt khá lâu. Dưới những tàng lá xanh um, mùa xuân đang làm dáng với khách bộ hành, cùng những đóa hoa cũng đang run rẩy trước gió. Vài con ong hút mật chập choạng trong mấy bụi gai dại, chia nhau một nhánh cỏ mơ màng.

Một ngày nào đó, nàng không còn tha thiết để chạy đuổi tình yêu, Giống như tôi không thắp sáng nổi một que diêm hoài mong từ sau cuộc đổi đời. Ðôi môi nàng vẫn còn ướt rượt một màu son, nhưng mùi vị quen thuộc dường như đã khác. Nàng không còn như xưa, khi tôi trở lại. Mọi hoàn cảnh cũng đổi thay. Khó khăn làm sao để nhận ra con đường có ngôi nhà của gia đình nàng, nơi tôi thường lui tới ngày trước. Cây hoàng lan thay cho một tán dù nhiều màu và một vuông sân được ôm trọn chung quanh nó bằng một dãy hàng rào sắt. Không biết có chó dữ nằm đàng sau hay không nhưng tôi nghe trong lòng cộm lên một nỗi sợ hãi.

Khi tôi quen nàng tôi là một người lính truyền tin 22 tuổi. Ðơn vị của tôi trú đóng tại thị xã Bảo Lộc